Bird by Bird

“我在七、八歳時開始寫作。當時我是個非常害羞、長相古怪、骨瘦如柴的小女孩，對閱讀的喜愛勝過一切，神經緊繃到走起路來會像尼克森般 聳起肩膀。我有次觀賞一捲家庭錄影帶，是我一年級時去參加一場生日派對的情景，那些可愛的小男孩和小女孩全像年幼的狗兒般一起嬉鬧玩耍，我卻突然像隻受驚 的螃蟹從螢幕前橫過，匆匆溜走。我顯然是那種長大後會變成連續殺人狂或在家裡養幾十隻貓的人。我感到不舒服，理由是在場那些年紀比我大的男孩，雖然我不認 識他們，但他們會故意騎單車從我身旁掠過，嘲笑我的怪長相，每次都令我覺得自己像黑幫開車掃射的目標。我想這正是我為何走路像尼克森的原因：我拼命想把耳 朵縮進肩膀，卻怎麼樣也做不到。因為被嘲笑，促使我動筆寫作，即便我寫下的並不全是好笑的事。”

“有天，其中一個出風頭的 女孩放學後跟我一起回家，打算在我家過夜，正好碰上我父母正在慶祝拿到我父親新小說的首刷本。我們都非常興奮又驕傲，而那個女孩似乎覺得我擁有世上最酷的 老爸，一個作家。我們一塊兒上館子晚餐，互相舉杯慶祝。全家最快樂的時刻莫過於此，況且還有一位朋友在場目睹。

當晚我們上 床睡覺前，我拿起新小說，從第一頁開始念給我朋友聽。我們並肩躺在房間地板的睡袋裡。結果第一頁寫的竟然是一個男人和一個女人躺在床上做愛；那個男人玩著 女人的乳頭。我開始咯咯笑，而且愈來愈無法克制。噢，我心想，我正好可以在朋友面前搞笑。於是我用一隻手摀住嘴巴，就像電影中卓別林做錯事時的動作，假裝 把那本愚蠢的書往我背後扔。我笑得前俯後仰，心裡一邊想，好極了，我爸是寫色情小說的。”

“道科特諾曾說，寫小說就像夜間開車。你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整段路。你無須看見自己將去何方，也不用看見目的地或途經的一切。你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。這是目前為止我所聽過關於寫作或人生最好的建議。”

“三 十年前，我的哥哥十歳，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時在我家位於博利納斯的度假小屋，他坐在餐桌 前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。他面對眼前的艱鉅任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。後來我父親在他身旁坐下，把手放在他肩上 說，一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。”