2011年1月9日 星期日

非常人語

非常人語
好想做 artist 李家仁
2011年01月06日

五十九歲才走紅,心境平 靜,「如果你是歌星,一首歌爆紅,可以接好多 job,剪綵、賣廣告、拍片;我無利益,又係咁做,傷風咳發燒,無人因為你紅而睇你,我又不會賣廣告:『呢隻咳藥水正呀!』」近年香港醫生爭相拍廣告賣 藥,「要好小心,一隻藥現在好哋哋,他日有何副作用,你好難過到自己。」

一曲《小明上廣州》,兒科醫生李家仁紅爆 YouTube,但也惹來高登仔狂轟猛炸,他自得其樂:「演藝事業,最緊要你來看,『 God's favorite word is come!』嚟啦,你嚟教會就得,就像老千,最怕你唔嚟!我一樣,你罵我不緊要,睇片就得,睇多幾次仲好,點擊率更高!」這天他教記者看 YouTube數據:「十二月八日出街,第一日十萬(點擊),第二日廿萬,第三日卅萬。當然香港最多(觀眾),英國又有,紐西蘭又有,澳洲又有,北美洲又 有……再看陳奕迅那首《陀飛輪》,一百六十幾萬,再睇 statistic,原來三月開始,而且他只有這裡(中國)!」

小 明歌詞,別說高登仔,李家仁也摸不着頭腦,「我發覺現在的歌要無厘頭,好像這些,無厘頭 rap。以前《小明坐火車》(《小明上廣州》前身),我迹晒頭,但作咗就唱囉!」後來才發現極具深意:「坐火車坐了十幾年先去到廣州,其實我教年輕人要 捱。」咁都得?「柴九都捱咗廿年啦!」

第三部曲定名《小明去東莞》,再挑戰網友底線,曲詞俱備,問你死未,「小明去佛山, 去澳洲,去邊都得。剛剛想到《小明唔索K》,我搞反吸煙十幾年,好失敗的經驗:好難跟年輕人溝通,找個教授講吸煙害處,無人理你,個個都知,但唔關佢事, 因為有排未死;你話易老,佢都未老。如果有機會(唱歌)可以跟他們溝通,即使被人笑,覺得對就做。」

自小希望登上舞台,「我好鍾意表演事業,但做不到歌星、影星。」唸小三時帶領全校唱校歌,「我唱到唔走音就算。」中六參加星島業餘歌唱比賽,唱得太高音,夢想幻滅,「這不是我的世界,沒什麼,繼續讀書吧。」

反 而中年走運,九七年吸煙與健康委員會開騷,他跑上紅館舞台唱歌,羨煞很多奀星,可是製作機構有線電視竟然不能播放,「我在香港唱歌,只能在無綫播。」原來 他是無綫合約歌手,失敬失敬!「我是兒歌歌手好多年了,我不是歌星嘛,歌手啫!」他有一番理論:「係人都識唱歌,你識講話發音就得,但(做歌星)講因 緣。」

為何專攻兒歌?「不唱兒歌唱什麼歌?情歌麼,幾十歲人了。兒歌無甚要求嘛!」但他想過找老師學唱歌,電台朋友勸阻:「你唱來唱去都係咁 o架啦!」

《小 明上廣州》實在太 hit,無綫抗議被侵權, YouTube只有刪除片段,「我作為音樂人,覺得無可厚非。」幾日前他自費上廣州拍MV,先到 outlet店買外套,再向廣州親戚借T恤,小本經營,只怪英皇不簽他,「李家仁沒有商業價值嘛,哪有公司簽我?我簽自己囉!」

也 恨演戲,可惜只拍過一部電影《寶貝計劃》,飾演醫生,見不着主角成龍、導演陳木勝,「原來拍戲可以咁兒戲!」早上七時半到場,問:「導演呢?」工作人員 答:「今日導演不在,副導演拍。」「劇本呢?」「你係醫生,你度!」李家仁慨嘆:「我甚至要教其他演員點做,原來這就拍成一齣戲,兒戲過無綫,係人都做得 到,只要你有機會。」

自認表演慾強,因此頻上電視,「普通人對着鏡頭會驚,我好 relax,我上電視是為了減壓。你們唱K減壓,我不需要,我用工作分開,我唱歌時,你不要叫我李家仁醫生,我是李家仁。

「某 方面我好想做 artist,但是很難,辛康納利不做 007,人家仍叫他 007,所以這身份(醫生)對我投身演藝界不好,例如你在劇集見到我,『李醫生呀!』我都唔想做醫生!無論我做得幾好,你都叫我李醫生,我入唔到去,我無 辦法做到柴九,不可以做古靈精怪角色,例如做賊。」

望穿秋水,有次港台電視部叫他拍《性本善》,角色終於古怪,他卻耍手擰 頭,也難怪,不是人人敢扮嫖客,「我仍當醫生,始終有形象,做其他無問題, 做賊都得,嫖客唔得。」只有繼續飾演醫生,「我唔係有咁多機會拍戲,要過吓癮,無辦法, 007也做了很多年才不再做 007。」

這天李家仁在 K房大展歌喉,好友朱咪咪在場,否認教過他唱歌,但李醫生堅稱:「佢俾過嘢我 o架!」

醫生友人相繼離世,有的被失常病人斬死,有的吊頸,有的腦出血,「有同事阿媽年初二出街,被樓上死貓砸死。人生隨緣啦,有得唱歌就唱歌,有得開心就開心,你唔知聽日你死唔死。」

好歌不妨一聽再聽。觀眾來自全世界,更勝陳奕迅,「好開心!」

唱歌獲獎不少。

行醫並非童年志願,自小愛聽收音機,最憎讀書,「我常叫人不要學我!」聖保羅男女中學測驗不多,考試一鋪定生死,「我好鍾意,平時不用讀書,考試前你俾一晚我讀書就夠。」名次維持六、七,「夠啦,別要我考一、二、三,好痛苦, keep住六、七好 happy。」

當年父母在灣仔開設書局,就在大有商場對面,李家仁自小博覽群書,中史科不必用力,「王安石變法總是那些東西,只須寫長一點。中文也不用讀書,最緊要讀少科!」中文好到後來替壹仔寫稿,「梁天偉主政時,我寫過幾篇。」結果會考中文摘A,中史拿B。

自認偷懶,只想說明人貴自知,「永遠有人叻過我,我知道爭不到第一,我知道自己的 limitation,最緊要知道自己可以去到哪裡,不要強求。」

正如他早知當不上明星,「 Know your limitation,我歌喉又不是好到殺死人,我又不是高大威猛,又不是靚仔。」
一次做勞作,被老師當眾取笑,「全班跟住笑,我就唔識笑,我做咗成晚,點解你要笑我?我只想學嘢,你又唔講我衰乜。當時我發誓,美術、書法我只會僅僅合格,不會做好。」

中文了得,卻揀理科,「我只考慮出路,我不想做官,又沒耐性教書,上堂我都瞓覺,自己也沒興趣,教書只會誤人子弟。理科有哪幾科? Engine,我最憎計數。」那次羞辱影響深遠,「我不愛繪畫,不能讀建築。有什麼剩? Medicine,焗住去。」

當時港大法律系創立不久,何不去馬?「我那年代當然不去港大讀 Law,一定去英國,新開點會好?除咗壹仔。」這個人說話跟他面形一般圓滑:「當時係好勁啊,一出,嘩,勁到,邊個唔俾面壹仔……」言歸正傳:「如果 Medicine唔收,係咁先,我都唔知點搞。」

醫科畢業,不揀外科,也跟羞辱有關,「內科不用揸刀做手術,我不喜歡勞作,也不會做得好,只會俾人笑,我知道自己的 limitation。內科再分精神科,精神科要慢慢講,講到自己都癲埋咁滯。」

剩下大人科、小兒科,「大人科好多老人家,不只是身體問題,也是社會問題,公公入院有婆仔送,婆仔出院無人接,可能老公仔死咗,子女又不想要,你醫好她,但問題解決不到。」只剩兒科,全港最出位的兒科醫生就此誕生。

電視新聞記者絕少找他扑咪,「係好事,(新聞)好多陷阱,好簡單,水喉水有色,我說沒事,但他們想套我說有事,我一說,他們只剪那一句,我見得太多,一直未中過招,希望今次不會中招!」

客人甚少是有錢人,經常賒數,「老豆教落,唔好服侍有錢人,你醫好普通人,佢好開心,但有錢人覺得應分。」錢包厚成咁,無計啦!

跟兩任特首合照。左圖煲呔沒結煲呔,反而李家仁結了呔,僭越之罪可不算小,「自此我不結煲呔,不要功高蓋主,除了今次唱《小明上廣州》。」

多年來見證兒科盛衰,「那時 baby boom,世界幾好;現在是夕陽行業,人不生子,你見都是大陸人來港生,生完返上去……私人執業 market小了。」

現時好做的,首選皮膚科,「第一沒有急症,最多痕癢,怎會急?你不用半夜起身(診症);第二,皮膚敏感、身痕,永遠治不好,最多用止痕膏,到咁上下條友應該返嚟,永遠有好多病人。」最難做呢?「心臟科最大鑊,會死人,突然心痛,你敢唔睇?你敢唔敢?有什麼事怨你一世。」

這叫壓力,「你打工有何壓力?你做過醫生才知,當你去到 life and death,出一宗事,有人死了,你一世唔安樂。做醫生最難是什麼?梁智鴻教落,考試不是考你識幾多,反正你一定唔識,而是看你能否承受壓力做醫生。」

李家仁鼓勵後輩做醫生嗎?「在香港做醫生是受人尊敬的職業,可有溫飽,但你不要想着發達,要發達唔該你做金融。」近來不少公立醫院高級醫生辭職,私人執業搵真銀,「他們以為世界咁好,唔係 o架,別以為你是高級醫生,一出來就好多人睇,病人帶不走。

「私家醫生好似搵多好多,因為時間長好多, effort多好多。你在大學做,在公家醫院做,放假一樣有錢搵,我們手停口停。當然你有好多錢, you don't care,但我不是去到那地步, I do care!」

很多醫生頂唔順醫管局?「每個機構都有自己的問題,不是頂唔頂得順的問題,你要 adjust,難道你做壹週不用聽老細講?老細叫你訪問李家仁,『妖,最憎佢!』你都要做。」

本來他在伊利沙伯醫院工作,後來自立門戶,「當年我無官升,伊利沙伯只有兩個顧問醫生位,瑪嘉烈有兩個,而這四個人看來不會走,我前面仍有好多人排隊,老細(其中一名顧問醫生)叫我走,我仲唔走?」

八 七年設立診所,他說跑上婦女節目全無宣傳作用,還是「靠隔籬三嬸睇過OK」,靠口碑,「最成功那些(私家醫生)營業時間好長,年中無休,價錢唔 貴,最緊要『等埋我啦醫生!』『好,等埋你!』」有些醫生日看二百幾個病人,李家仁望塵莫及,「荃灣耳鼻喉科兩分幾鐘睇一個,睇到夜晚十二點!」

耳鼻喉科要做手術,不是他杯茶,「耳鼻喉搵到錢,因為鼻敏感也是永遠治不好,空氣污濁,愈來愈多人鼻敏感,除非十三億人不見了十二億,空氣一定好。開會講減排無用,人係咁多,個個呼出口氣,你叫佢哋唔好呼吸吖笨!」

撰文:陳勝藍
攝影:林亦非

沒有留言:

張貼留言